Notice biographique de Pierre Darriand

#029

Il est remarquable que la première génération de disciples envoyée à sa suite par l’éminent ethnologue Claude Lévi-Strauss conduire des recherches chez les peuples de la forêt amazonienne frustra avec une singulière constance les attentes du maître. Loin d’assurer la continuité intellectuelle et institutionnelle de l’œuvre du père fondateur (ce serait la tâche de ses petits-enfants), cette génération dévoyée, entrainée par le flot contestataire des années soixante, fit long feu. Lucien Sebag, l’héritier désigné, sépharade au regard ténébreux conciliant dans le quartier latin marxisme et structuralisme, tomba amoureux de la fille de son psychanalyste et se suicida à trente ans. Pierre Clastres, l’anticommuniste farouche, cheveux longs et blouson en cuir, mourut d’un accident de voiture à quarante ans, peu après avoir été renvoyé du Laboratoire de son directeur. Robert Jaulin, pièce rapportée, philosophe mathématicien à la volonté de puissance débordante, se heurta frontalement au pharaon puis se fit le gourou d’une secte de son cru. Enfin Jean Monod, narcisse postmoderne avant l’heure, dénonciateur de ceux qu’il appelait les ethnoloques, réalisa avant de fuir le milieu académique un film « contre l’alphabet », cet odieux instrument d’exploitation, film qui s’ouvrait par ces mots, les premiers et les derniers : Ce film ne voudrait pas être un discours simplificateur sur les indiens Piaroa ; il ne comporte ni commentaires ni sous-titres, qui sans vraiment faire comprendre empêchent de voir. La jeune ethnologie américaniste, sortie de ses gonds, sacrifiait dans une ultime bravade sa modeste fonction de traductrice et sombrait corps et âme à l’orée des années quatre-vingt, ne laissant derrière elle que la nostalgie d’un temps où l’Occident était un mal évident et où l’anarchisme allait de soi.

De cette génération, tous ont oublié Pierre Darriand, l’ethnologue fantôme qui ne publia jamais. Cette figure originale, absente de la plupart des dictionnaires de la discipline, souffre d’une injuste méconnaissance : cette notice souhaiterait avant tout valoir réparation. Si l’on connaît sa date de naissance – le 22 septembre 1936 –, aucune autre information ne nous est parvenue concernant sa jeunesse et ses années de formation à propos desquelles il ne s’ouvrit jamais, pas même à ses collègues les plus proches, Sebag et Clastres, de deux ans ses aînés. Certains critiques mal inspirés l’accusèrent d’avoir étudié des années durant la théologie, d’autres ont affirmé qu’il avait soutenu un mémoire intitulé L’empirisme transcendantal (le mémoire aurait porté sur une obscure querelle opposant Sartre à Ricœur, cependant personne n’a jamais pu en localiser le moindre exemplaire).

Pierre Darriand effectua sa première enquête ethnographique à la fin des années soixante chez les Indiens Xemahoa du Brésil, suivant un conseil d’Alfred Métraux qu’il connut quelques mois avant son suicide. Un penchant formaliste, assez commun durant cette période d’apogée du structuralisme, le fit s’intéresser au langage crypté des chamanes xemahoa auquel il consacra un long travail qui aurait dû devenir sa thèse de doctorat. Cependant, après quelques conférences au séminaire du Laboratoire d’anthropologie sociale, conférences devenues légendaires car les rares auditeurs qui parvinrent à en entendre les paroles murmurées déclarèrent par la suite n’y avoir perçu qu’une sorte de glossolalie vaguement cadencée, Pierre Darriand migra au Royaume-Uni pour un bref séjour avant de s’installer, définitivement semble-t-il, aux États-Unis d’Amérique. C’est d’ailleurs durant l’étape outre-manche qu’il rencontra l’écrivain Ian Watson auquel il confia les brouillons issus de son enquête en Amazonie brésilienne, manière d’en finir avec un fardeau devenu trop pesant. On sait le parti qu’en tira par la suite Ian Watson dans son livre L’Enchâssement [1].

De la vie de Pierre Darriand aux États-Unis, durant les années soixante-dix et quatre-vingt, on ne connaît que les rumeurs colportées par les professeurs de l’université de New York. On lui prête des adresses à East Village, à Chinatown (rue Bayard), à Fort Greene ou à Sunset Park (dans une église de la quatrième avenue). On prétend aussi que lorsqu’il était en ville il passait ses après-midis enfermé dans le bâtiment central de la New York Public Library, poursuivant des recherches sur les origines de la figuration et de l’écriture. Si ses idées sur les commencements de l’art figuratif étaient typiques de l’époque – il pensait que les visions induites par l’ingestion d’hallucinogènes étaient aux racines de l’art en général (on sait aujourd’hui que l’art est bien plutôt né de la nécessité que ressentirent les humains de matérialiser des substituts aux morts et aux entités surnaturelles) –, ses théories sur l’origine de l’écriture semblent avoir été plus surprenantes : pour lui l’écriture n’était qu’une variante des langues secrètes enseignées pendant les rituels initiatiques – les signes graphiques redoublaient les signes sonores de la même manière que les signes sonores des langues secrètes venaient redoubler les signes sonores des langues ordinaires. Il ne faut peut-être voir dans ce curieux raisonnement que l’une des nombreuses médisances rapportées par des universitaires américains atterrés par ce Français arrogant, obsédé par des spéculations aussi baroques qu’inactuelles, et ouvertement impatient vis-à-vis des obligations implicites de la vie académique locale.

De source plus sûre on sait qu’il fréquenta pendant un certain temps un érudit ukrainien d’apparence peu engageante en compagnie duquel il s’égarait dans de longues discussions sur l’iconologie, la cryptologie, la graphémologie et le darwinisme. Ce savant, qui a tenu à conserver l’anonymat, a bien voulu nous montrer l’année passée une petite liasse de bulletins de commande d’ouvrage de la New York Public Library. Il prétendait les avoir trouvés dans un pneumatique mis au rebut et les conservait comme de précieuses reliques. Les trois bulletins, tous autographiés par Pierre Darriand (qui habitait alors à Brooklyn, rue Sterling), comportaient les références suivantes : le Harper’s Weekly du 29 juillet 1876 ; The Code of Handsome Lake, the Seneca Prophet par Arthur C. Parker ; et un tiré à part, The Vai People and Their Syllabic Writing, signé Momolu Massaquoi. Aucune publication ne semble être issue de ces recherches hétéroclites.

Il est possible que ce soit à la fin des années soixante-dix ou au début des années quatre-vingt que Pierre Darriand abandonnât l’écriture pour se consacrer au cinéma, peut-être porté par l’esprit du temps qui voyait de nombreux écrivains – surtout français il est vrai – s’essayer à la caméra, peut-être aussi conduit à ce moyen d’expression en raison d’une incapacité chronique à donner à ses investigations une forme écrite définitive. Certains commentateurs tardifs risquèrent également l’hypothèse d’une continuité secrète avec les expérimentations d’un aïeul de l’ethnologue, hypnotiseur fameux qui, désireux de faire connaître certaines plantes mystérieuses dont il avait su pénétrer les hallucinantes propriétés, était parvenu à exalter l’acuité sensorielle d’un sujet au point de lui faire prendre pour des réalités de simples projections lumineuses dues à des pellicules finement coloriées. Quoi qu’il en soit, le premier essai de Pierre Darriand, tourné dans la forêt tropicale, se solda par un échec, le tournage se déroulant entièrement dans une langue qu’il ne comprenait pas (il ne voulait probablement pas reproduire le vain exercice de Jean Monod). Un second essai, tourné sur les hauts plateaux de Bolivie, se perdit dans les complexités d’une relation tortueuse avec son caméraman – les quelques rares privilégiés qui en virent des extraits en parlent néanmoins comme d’un chef d’œuvre inconnu.

Une anecdote des plus significatives prend place au cours de cette période de la vie de Pierre Darriand, soit dans la première moitié des années quatre-vingt. Lors d’un bref passage à Paris l’ethnologue devenu cinéaste perdit son carnet d’adresse dans une rue de Montmartre. Une artiste assez en vogue trouva par hasard le carnet et, tandis que Pierre Darriand était déjà reparti aux États-Unis, eut l’idée de se mettre en relation avec tous les contacts parisiens qu’elle dénicha dans le carnet. Elle dressa à partir de ces échanges – ou, parfois, de ces absences d’échange – un portait tout en contradictions qu’elle n’hésita pas à faire paraître en temps réel dans un journal national. Pierre Darriand ne découvrit cette exposition de sa vie privée qu’avec un certain retard et, même s’il fut rassuré en constatant que la plupart de ses amis n’avaient communiqué à l’artiste que le fruit embelli de leurs imaginaires pervertis, il demeura choqué par l’outrecuidance de l’opération. Ce pourquoi il demanda à l’une de ses connaissances dans le petit milieu du cinéma français de se faire passer pour lui et d’obtenir un droit de réponse dans le journal en question afin d’exprimer son offuscation et d’interdire à l’artiste toute nouvelle publication de ce portrait chimérique. La chose fut prise très au sérieux et personne ne sembla remarquer que les initiales de cet ami cinéaste ne correspondaient pas à celles du portraituré.

Suite à cette malencontreuse affaire Pierre Darriand disparut totalement. Devenu probablement très soucieux de son identité publique, souffrant peut-être même d’un sentiment croissant de persécution, il effaça méticuleusement à peu près toutes les traces qu’il avait laissées derrière lui et plongea dans l’anonymat le plus absolu. Il n’est toutefois pas impossible qu’un texte anonyme qui circula il y a quelques années dans certains milieux cultivant la discrétion à outrance soit de sa main. Il s’agissait d’une nouvelle relatant les aventures d’un érudit ukrainien assez excentrique. Dans un de ces mondes post-apocalyptiques qui définissent désormais l’horizon de la plupart des fictions populaires, cet érudit se voyait atteint d’un trouble de dissociation – degré zéro de la narration non fiable – et tandis que sa première personnalité entrait en contact avec une entité d’origine ultra-cosmique, la seconde assistait à l’émergence d’une intelligence artificielle supérieure, ultime cliché secrété par l’imaginaire appauvri des visionnaires contemporains. L’un des médecins du héros ayant pour nom Darriand, on a reconnu là un genre de signature, ce qui n’a pourtant jamais été démontré. Il est donc sage de ne pas extraire de l’oubli à peu près total dans lequel il est justement tombé ce texte convenu et saturé de poncifs, d’autant qu’il semble ne jamais avoir été publié et que l’auteur de cette notice est demeuré incapable de mettre la main dessus.

Aucun fait vérifiable concernant la vie de Pierre Darriand à partir de la fin des années quatre-vingt n’a donc pu être établi avec certitude. De nombreuses hypothèses circulent cependant. On se limitera ici à en dresser l’inventaire, avouant modestement ne pas être à même de trancher. Ainsi certains prétendent savoir qu’il est devenu assistant psychiatre dans un hôpital de New York, d’autres qu’il vit dans un parc zoologique où il essaie de nouer contact avec diverses espèces animales au moyen de codes étranges, d’autres qu’il aurait été le fameux voleur de tableaux qui revenait sur les lieux de ses crimes pour les faire décrire verbalement à ceux qui en avaient gardé le souvenir, d’autres encore qu’il était en fait le mystérieux terroriste qui fit sauter d’un bout à l’autre de l’Amérique des douzaines de répliques de la statue de la Liberté, d’autres enfin – que l’on rattache à une inquiétante secte – affabulent de stupéfiantes histoires d’intelligences extra-terrestres.

[1] Pierre Déléage, « Recension de L’enchâssement d’Ian Watson », L’Homme, Revue française d’anthropologie 217, 2016.

*

Post-scriptum. Tels étaient les renseignements, fragmentaires et souvent sujets à caution, dont nous disposions sur la vie et l’œuvre fantomatiques de Pierre Darriand lorsque le 21 décembre 2012 le Laboratoire d’anthropologie sociale reçut par la poste un paquet inattendu. Adressé « aux ethnologues », il renfermait une série de fins dossiers sur la couverture desquels les anciens membres du Laboratoire reconnurent immédiatement l’écriture manuscrite de Pierre Darriand. Les dossiers avaient pour titres respectifs : Figurer ; Plagier ; Écrire ; Contrefaire. Leur contenu était maigre : ils comportaient pour l’essentiel une série d’images grand format, à tel point qu’on se demanda si elles n’avaient pas paru à l’auteur se suffire à elles-mêmes et si les quelques paragraphes – parfois incongrus, souvent fragmentaires, toujours décevants – qui les accompagnaient ne devaient pas être considérées comme de simples indications, superficielles et superflues, destinées à convaincre les récipiendaires de ne pas immédiatement jeter les feuilles à la poubelle ; le dessein de l’ensemble, impossible à dater, demeure obscur. Ces dossiers constituent à ce jour les uniques œuvres que Pierre Darriand a daigné transmettre à la postérité. Depuis leur réception inopinée la direction du Laboratoire d’anthropologie sociale a essayé par tous les moyens de contacter leur auteur supposé mais ses tentatives pourtant répétées sont restées lettre morte. Si rien ne nous assure qu’il ne s’agisse pas là d’habiles contrefaçons, c’est avec l’accord du Laboratoire que nous avons décidé, quoi qu’il en soit, de publier bientôt les quatre documents inédits en complément de cette brève notice.

À suivre, donc.

Un précurseur méconnu

#027

À propos d’Ian Watson, L’enchâssement, Saint-Mammès, Éditions Le Bélial’, Collection Kvasar, 2015, 352 p., préface, postface, bibl.

La réédition française du premier ouvrage d’Ian Watson, L’enchâssement, n’a peut-être pas suffisamment attiré l’attention. Plus de quarante ans après sa discrète parution en 1973, ce livre intempestif et inégal, articulant des recherches et des théories hétéroclites et souvent incompatibles, apparaît avant tout comme un aperçu unique sur les enquêtes ethnographiques méconnues, car inédites, de Pierre Darriand. Si les arguments parfois fantaisistes d’Ian Watson peuvent paraître aujourd’hui largement dépassés (en particulier sa tentative assez floue de réconciliation de l’innéisme de Noam Chomsky et du relativisme de Benjamin Lee Whorf), ils ne cessent de s’appuyer sur des données et des citations issues du travail de l’anthropologue français sur le chamanisme des Xemahoa du Brésil, fragments épars très peu remarqués à l’époque et largement oubliés depuis, qui prennent toute leur valeur quand on les confronte aux problématiques les plus récentes de la discipline.

Quoique parti dans la forêt brésilienne avec dans ses bagages un ambitieux projet d’anthropologie politique – il considérait assez classiquement les sociétés amazoniennes comme achrématiques et tendanciellement anarchistes –, Pierre Darriand comprit rapidement tout l’intérêt d’une étude du chamanisme des Xemahoa, groupe dont la langue constitue un isolat, et il modifia ses plans de recherche en conséquence. L’institution était pourtant, du moins en apparence, des plus banales dans l’aire culturelle concernée. On devenait chamane chez les Xemahoa en entamant une initiation rituelle à un âge précoce, c’est-à-dire le plus souvent avant vingt ans (p. 99). Le temps de l’initiation, le novice était reclus dans une hutte temporaire située à l’écart du village et il se nourrissait pour l’essentiel de substances considérées comme « puissantes » (p. 98). Parmi ces substances très diverses, qui allaient de plusieurs variétés de terre à la cervelle de petits animaux, l’hallucinogène maka’i occupait une place de choix. Issu d’un champignon séché et réduit en poudre, insufflé dans les narines à l’aide d’un long tube, de consommation exclusivement masculine, il avait été engendré selon un récit mythique par la semence des ancêtres originels des serpents et il partageait de ce fait une commune essence avec les êtres humains (p. 102, p. 107-111). L’hallucinogène des Xemahoa était présenté par Pierre Darriand comme un commutateur : il permettait aux novices de voir, d’entendre et d’interagir avec des entités surnaturelles qu’ils ne connaissaient auparavant que par le biais de mythes et de récits relatant le contenu des hallucinations de leurs pairs. Le maka’i convertissait donc des représentations déférentielles partagées en expériences ostensives intimes.

Lire la suite

Hell Gate

#012

Le premier mois de mon séjour à Buenos Aires j’aimais le soir venu me réfugier dans la principale salle de lecture de la bibliothèque nationale. Je ne demandais que rarement des livres, je préférais m’asseoir dans un silence relatif sur l’un des nombreux fauteuils de toile verte alignés face à une large baie vitrée. Dans ce cocon de béton, de linoléum et de verre fumé dont l’apparence extérieure évoque étrangement une tour de contrôle, j’observais le soleil couchant illuminer une dernière fois les eaux de l’estuaire du Río de la Plata. Pendant ces premières semaines ce fut mon unique moyen de profiter du vaste horizon que je m’attendais à trouver dans une ville portuaire. Plus tard je découvris que pour avoir accès au fleuve depuis la ville il fallait soit traverser une immense décharge à ciel ouvert sanctuarisée par un statut de réserve ornithologique, soit contourner à ses risques et périls un rempart composé de plusieurs bretelles d’autoroutes et d’un aéroport. Buenos Aires, tous les habitants le reconnaissaient, tournait le dos à son fleuve et je ne voulais voir dans cette aberration urbanistique que l’occultation collective des cadavres gonflés qui s’échouèrent régulièrement sur les rives de l’estuaire il y a plus de trente ans, dépouilles putréfiées d’une génération d’étudiants révolutionnaires que les militaires jetèrent par centaines de leurs avions au cours de la dictature peut-être la plus ignoble, certainement la plus refoulée de l’opération Condor.

C’est à quelques rues de là, dans le même quartier de la Recoleta, que je rencontrai Delia pour la première fois. Elle devait prononcer une conférence devant un petit groupe d’expatriés qui se rassemblait à intervalle régulier au consulat d’Uruguay. Exception parmi tous les pays d’Amérique latine, l’Uruguay ne m’évoquait rien, pas une image, pas un cliché, pas une anecdote (tout au plus me souvenais-je qu’un poète maudit y était né). Je n’étais venu que pour voir Delia : après une longue recherche un collègue argentin m’avait prévenu de la tenue de l’événement. Je ne me souviens déjà plus du thème de la conférence, le printemps 2014 n’est pourtant guère éloigné, je me souviens seulement m’être brièvement présenté à Delia un peu avant qu‘elle ne commence à parler et, surpris et gêné, avoir été applaudi par une assemblée qui se sentit apparemment honorée d’accueillir en son sein, le temps d’une soirée, un citoyen français. Je pouvais difficilement me sentir plus mal à l’aise. Le moment le plus important de cette réunion fut peut-être la distribution de sodas qui suivit, durant laquelle je m’éclipsai furtivement, non sans avoir pris rendez-vous avec Delia pour que nous puissions parler tranquillement la semaine suivante de son défunt mari, Dick Edgar Ibarra Grasso.

Lire la suite

Portrait de l’étudiant en écriture

#011

Peu de temps après mon séjour à Lisbonne, je partais pour les États-Unis, plus précisément pour la salle 300 de la bibliothèque publique de New York, où je passais de nombreux après-midis à l’écart du grand hall de lecture, chassé par les cliquetis des ordinateurs portables, les flashs des touristes et les ombres de figures tutélaires qui venaient me hanter, leurs silhouettes modelées dans les nuages d’un intimidant ciel artificiel. Mon travail consistait à rassembler tous les essais de typographie d’un professeur de dessin américain devenu missionnaire autoproclamé à la fin du 19e siècle – un certain Lewis F. Hadley, inventeur d’une écriture unique conçue pour rédiger des textes dans la langue des signes des Indiens des Plaines. Je compulsais ses livres pédagogiques, les plaquettes de sermon qu’il avait lui-même imprimées et distribuées, ses articles de presse publiés dans les premiers numéros d’un quotidien des Territoires Indiens, le Muskogee Phoenix. Tous ces documents comportaient des échantillons d’écriture et de typographie, à différents stades d’élaboration. Je les copiais, les comparais, les photographiais pour opérer ensuite une sélection des exemples à reproduire dans un livre en préparation, Le Geste et l’écriture.

Pendant ces semaines de septembre, je pris l’habitude de m’assoir toujours à la même place, où les bibliothécaires savaient que je viendrai : ils disposaient sur la large table baronniale en chêne massif l’ensemble des documents dont j’avais besoin et les y laissaient entre deux visites, de sorte que deux piles s’étaient peu à peu constituées entre lesquelles je venais brancher mon ordinateur. Je m’étais installé dans cette routine lorsqu’un jour mon attention fut attirée par un lecteur assis à peu près en face de moi. Son apparence me sembla familière, je me dis qu’il avait dû être mon voisin de table à plusieurs reprises, mais pour la première fois j’interrompais mon travail pour le regarder. À vrai dire il cherchait sans trop de subtilité à suggérer une connivence, à entamer un échange silencieux, peut-être même à créer les conditions d’une conversation : il évaluait d’un œil de connaisseur chacun des documents qui entouraient mon ordinateur et exhibait avec ostentation trois ou quatre livres ayant trait à l’histoire de l’écriture, tous grand ouverts devant lui, calés les uns contre les autres. Je ne réussis néanmoins pas à établir un contact, mes tentatives étaient chaque fois déjouées par les soubresauts imprévisibles de son regard.

Lire la suite

Afrika

#006.1

Le 2 février 2010, huit ans après son baptême à l’Église de Jésus-Christ sur terre par le prophète Simon Kimbangu et cinq ans après son apprentissage de l’écriture Mandombe, David Mboko Mavinga découvrit, sous le coup d’une « inspiration divine révélée par Simon Kimbangu, Dieu Tout-puissant de ses ancêtres », une nouvelle écriture. Quand je lui demandai, par email, pourquoi il avait inventé l’écriture Afrika, il me répondit :

Je n’ai pas eu la moindre intention ou projet d’inventer une écriture. Il s’est plutôt agi d’une révélation divine. Ce qui explique même que c’est seulement dans l’espace de trois jours (du 2 février au 4 février 2010) – sous l’extase – que j’ai pu inventer l’écriture Afrika.

Cette nouvelle écriture, il la nomma d’abord « Mbokienne », ainsi qu’il l’explique dans la section « historique » de son livre où il parle de lui-même à la troisième personne :

Mais comme dit la Bible, la volonté de Dieu n’est pas celle des hommes, Dieu n’accepta pas cette appellation et la lui dicta au nom de l’écriture Afrika, à travers un rêve, car dit-il : « Ceci concernera tout le peuple africain, et l’homme noir en particulier ». Et Mboko fit ainsi, telle était la volonté de Dieu.

Pendant les neuf mois qui suivirent sa révélation, Mboko écrivit un manuel d’apprentissage de l’écriture Afrika, sur le modèle de celui de l’écriture Mandombe. Puis il reçut une révélation du Saint-Esprit qui lui intima de se rendre à Nkamba, comme David Wabeladio Payi l’avait fait trente-deux ans auparavant. Le voyage commença le 18 octobre et plusieurs miracles ou « mystères » eurent lieu, que David Mboko interpréta comme autant de certificats de légitimité kimbanguiste de son écriture.

Lire la suite

Mandombe

#005

La nuit du 18 mars 1921, pendant son sommeil, le congolais Simon Kimbangu reçut de Dieu une vision. Catéchiste anglican, né en 1889, c’est-à-dire huit ans avant la traduction de la Bible en kikongo, il fut très rapidement, en l’espace de quelques mois, considéré comme le nouveau messie, le fils de Dieu, et sa ville de naissance, Nkamba, devint la Nouvelle Jérusalem de son Église. En avril, il multiplia les miracles autour de lui, les paralytiques marchaient, les aveugles recouvraient la vue, les muets parlaient, les sourds entendaient et les morts ressuscitaient.

Les relations du mouvement prophétique avec les autorités coloniales belges furent tendues dès ces commencements – tentatives d’arrestations, saccages de villages, déportations de fidèles se succédèrent. Le 3 octobre, Simon Kimbangu fut condamné à mort puis sa peine commuée en détention perpétuelle ; il mourut trente ans plus tard, en prison. Le kimbanguisme était né, qui connaîtrait durant le siècle une histoire tumultueuse, devenant lors de la décolonisation l’Église de Jésus-Christ sur terre par le prophète Simon Kimbangu, l’une des religions les plus importantes du Congo. Elle compterait aujourd’hui pas moins de 5,5 millions de fidèles.

La nuit du 13 mars 1978, cinquante-sept ans après la révélation de Simon Kimbangu, David Wabeladio Payi, alors mécanicien, entendit à plusieurs reprises la voix du Saint Esprit lui intimer un ordre précis : « David, va à Nkamba pour y prier et t’y baigner, car une mission pour la race noire te sera confiée ». C’était le premier miracle. Lorsqu’il en confia le récit à sa famille, on le pensa ensorcelé ou fou, on voulut le faire enfermer. Il s’enfuit alors à Nkamba et sur le trajet six autres miracles eurent lieu.

Lire la suite

Réseaux

#003

En 1848 le philosophe Auguste Comte révélait dans son Discours sur l’ensemble du positivisme que le « régime final de l’humanité » reposerait sur le joug de l’opinion publique :

Ce salutaire ascendant doit devenir le régime principal de la morale, non seulement sociale, mais aussi privée, et même personnelle, parmi des populations où chacun sera de plus en plus poussé à vivre au grand jour, de manière à permettre le contrôle efficace de toute existence quelconque.

Nous sommes en 2013 et nous sommes nombreux à vivre au grand jour dans Facebook, village virtuel d’un milliard d’habitants, morts et vivants. Auguste Comte pensait que les morts gouvernaient les vivants, et il est clair que quelque chose de son catéchisme positiviste anime la vision du fondateur du plus dense réseau social de la planète, l’Américain Mark Zuckerberg, dont la vie a déjà fait l’objet d’une légende hollywoodienne.

Premier miracle. Le daltonien Mark Zuckerberg apprit au cours d’un rêve qu’il ne serait ni psychiatre ni dentiste : il découvrirait un jour un nouvel outil qui le rendrait multimilliardaire et ferait entrer l’histoire du net dans une nouvelle phase. Deuxième miracle. Encore écolier il élabora un premier outil qui reste, aujourd’hui encore, secret ; selon certaines sources, il s’agirait d’un programme nommé Skynet. Troisième miracle. À Harvard, il s’entoura de gentils compagnons qui lui donnèrent sans lui donner l’idée d’un nouvel outil, le réseau social en ligne. Quatrième miracle. Une nuit il entendit une voix lui révéler une étrange prophétie : « Les likes remplaceront les links… ». Cinquième miracle. Le 4 février 2004, à 23 ans, Mark Zuckerberg accomplit son destin en lançant Facebook dont l’objectif était de triompher de tous les autres réseaux sociaux, de conquérir leurs usagers et de devenir le maître du monde.

On sait que le site américain suit un modèle économique dans lequel les utilisateurs ne sont pas les clients mais la marchandise qu’achètent les régies publicitaires. Cette innovation économique, fondée sur l’illusion de la gratuité, importe toutefois peut-être assez peu face au bouleversement que cette collecte des données de millions d’utilisateurs rend possible : dans un monde où les opérations de surveillance sont passées du paradigme de l’interception tactique des informations à celui de l’interception stratégique par défaut, Facebook, à l’égal des moteurs de recherche, des courriers électroniques et des services cloud en général, est devenu un des principaux rabatteurs d’informations, contribuant ainsi en première ligne à l’élaboration d’une société de contrôle généralisé où toutes nos données transitoires, une masse difficilement imaginable, une représentation assez fidèle de ce qui se passe dans la vie et surtout dans le cerveau d’une proportion toujours plus importante de la population mondiale, où ces données, que l’on qualifie encore parfois, peut-être par dérision, de « personnelles », sont stockées indéfiniment dans les fermes de serveurs des grandes agences de renseignement, susceptibles si besoin est d’être retrouvées, recoupées, sériées, comparées, synthétisées au fur et à mesure que sont façonnés des outils de traitement de plus en plus perfectionnés. À l’image du net dans son ensemble, Facebook fait coïncider une indéniable expansion des moyens d’expression avec une surveillance ubiquitaire et permanente, ce qui permet d’ailleurs de comprendre pourquoi depuis la Chine, je ne peux pas consulter mes réseaux sociaux, mes courriers électroniques et mes moteurs de recherche habituels, du moins sans VPN, les Chinois, qui n’aiment rien tant que surveiller leur propre population, ne souhaitant pas partager ce plaisir avec les Américains.

Lire la suite